杜甫的一首意难平之作，每一句都是千古绝唱，千百年来无人能超越

悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。——宋玉《九辩》

自楚国才子宋玉将秋与悲联系在一起后，悲秋就成为中国古典文学中的意象之一——秋士悲。

【资料图】

“秋士悲”，实际上是一种由环境而引起的心情变化，是心情的物化表现。表面上，文人墨客悲怨的是秋天那草木凋零的萧瑟之感，而事实上，他们是以景抒情，悲怨的是郁郁不得志的疏离感和生命之秋。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。得意之人眼中是“草木蔓发、春山可望”的盎然景象，而失意的人则在萧瑟的秋天里找到了慰藉心灵的空间。

而登高望远、登高抒怀，也是中国古代文人潜意识中的优良传统，更是中国古代文学中的意象之一。

孔子登山望远，就曾发出“登高望下，使人心悲”的感叹；南朝诗人沈约也说“高台不可望，望远使人愁”；何逊更是将愁情寄托在登山中：“青山不可上，一上一惆怅。”唐代诗人陈子昂登上幽州台，情不自禁地发出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的无尽感慨。

登高望远、登高抒怀，这种具有深刻历史内涵与文化意蕴的行为传达出的往往是失意苍茫、忧虑难排的心绪。

而当登高与悲秋这两种意象结合在一起时，一种微妙的化学反应便在中国古代文人墨客的心中悄然生发。

于是乎，悲情这种感情在登高这一行为中得到强化，无尽的时间、辽远的空间、孤独的个体瞬间汇聚，沉重地冲击着诗人疲惫的心灵与枯萎的生命。诗人对人生际遇的悲叹，对家国命运的担忧，种种思绪在登高行为中交汇在一起，成为人类思想行为中熠熠生辉的光彩之一。

在登高与悲秋的双重意象下产生的行为交汇与思维碰撞，往往也会成为诗人作品中永恒的主题之一，在诗词的历史长河中，曾涌现出了许多惊艳了时光、感动了读者的登高与悲秋的优秀诗篇。

其中，唐代诗人杜甫的一首《登高》，将登高与悲秋的双重意象完美地糅合在一起，千百年来无人超越，被后世奉为经典中的经典：明代学者胡应麟力推此诗为“古今七言律第一”，清代杨伦称赞此诗“杜集七言律诗第一”。

古今七言律第一——杜甫《登高》

这首诗是杜甫在唐代宗大历二年重阳节寓居夔州时，在重阳节这天登上高山时写的一首诗。

全诗通过诗人登高远眺所见的秋江景色，将自己的身世之感、忧国之念以及沉重的悲秋之情与萧瑟秋景有机地融合在一起，倾诉了诗人漂泊不定、老病孤愁的复杂感情，这使得全诗处处展现出一种沉痛而质朴的忧郁之美，全诗慷慨激昂，动人心弦。

杜甫《登高》原诗如下：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

首联写景，大意是说：风急天高猿猴啼叫显得十分悲哀，水清沙白的河洲上有鸟儿在盘旋。这两句开门见山，渲染出悲凉的气氛。

这两句在布局上也堪称杰作，诗人匠心独运，诗句自然成对，不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句中的天对风，高对急；下句中的沙对渚，白对清，读来富有节奏感与韵律感。

经过诗人的艺术提炼，首联十四个字，字字精当，无一虚设，遣词造句的功力达到了巧夺天工的程度：一个“急”，一个“哀”字非常有代入感，能使人的情思在第一时间进入诗人所营造的令人忧伤的情境里。这就是杜甫诗歌的艺术魅力。

而这首诗的魅力在于：虽然开篇句透露出的萧瑟与荒凉的气息，甚至把结局也告诉了读者，读者却依然有兴趣将它一行一行读下去，并使读者融到诗人所营造的令人伤感的情境里不可自拔。

诗人的苦闷情绪溢满于胸，无处排遣，于是他将其浓缩并寄托于鸟的处境下：渚清沙白鸟飞回，它构造的是一幅冷淡惨白的画面，“渚”是清的，“沙”是白的，“鸟”是飞着的。

在一片萧瑟肃杀的荒无人烟的沙洲之中飞舞盘旋，可见其孤独，这不禁让人想起“绕树三匝，何枝可依”的凄凉感和没有归宿的孤独感来，悲哀之情油然而生。而从整幅画的构造视角来说，这是一幅描画天地之一处的视野较窄的微观水墨画。

诗人围绕夔州的特定地理环境，用“风急”二字带动全联，一开头就写成了传唱千古的佳句。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名，秋日天高气爽，诗人登上高处，峡中不断传来猿的叫声，这空谷传响，哀转久绝的猿声，听来令人动容。

诗人借助猿的哀鸣长啸呼出心中的悲郁之情，猿的哀鸣与诗人人生境遇的哀伤相互渗透，可谓是以哀景衬哀情，而愈显悲凉之气，尽管如此，诗人心中郁结的悲情还是难以消除。

接着，诗人将溢满于胸的、无处排遣的苦闷情绪寄托在飞鸟的意象中。“渚清沙白鸟飞回”这一句描绘的是一幅冷淡惨白的画面，飞鸟在一片萧瑟的荒无人烟的沙洲之中飞舞盘旋，而从整幅画的构造视角来说，这是诗人近距离的视听感受，也是一幅视野相对狭窄的山水画卷。

郁结在诗人心中的悲情是什么呢？原来写这首诗时，杜甫寓居夔州，他已经阔别家乡多年，他此刻回乡的冲动格外强烈，由于夔州地形的关系，只能走长江水路。当时时令已是重阳，长江进入枯水期，夔州境内瞿塘峡有滟滪堆，枯水期船很难通过。

要回去只能等待来年夏日的丰水期。这样还要近一年的时间，所以诗人心中十分急切。一想到归期无望，不禁悲从中来。在这个客居他乡的重阳节里，诗人万般无奈之下，选择登高抒怀。

登高望远，能使人在天地宇宙的参照下体悟到个体的渺小和生命的短暂，高台之上常表现出大致相同的生命心理状态：孤独、寂寞 、忧愤、哀怨 。

个体生命的有限性、时不待我的紧迫感与人生道路上的种种落魄失意交织在一起，构成了诗人登高时巨大的情感落差和种种悲剧性的情感体验，诗人于是喟然长叹乃至怆然泪下。

颔联承接上句，诗人的哀伤情绪一直在蔓延着。萧萧落木，在意象上暗喻落叶归根，落叶归根，而诗人却困踬夔州，徘徊不前，归家无望，这样写既衬托词人内心的悲情，也是对开篇句中的哀伤之情的补充。

这两联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望天际，只见萧萧而下的木叶；诗人俯视晴川，只见滚滚而来的江水。在写景的同时，诗人也抒发了自己深沉的情怀。

杜甫从大处落笔，不作局部刻画，使得画面景象宏大，气象开阔，诗意也更加形象化，不仅使人联想到草木零落的景象和长江汹涌澎湃的景象，也无形中传达出时光流逝，诗人壮志难酬的伤感。

颈联既点明自然的季节，又点明生命的时序。而且还点明了抒情的方式是登高遣怀。因为诗人在现实的世界中感受不到温暖，人生多半是离家万里、客居他乡，飘零寓居，更何况现在是年已过百，疾病缠身，乡愁愈加袭人。

秋的萧瑟与悲凉在诗人目力所及的范围，甚至在诗人遥想的空间，都透着彻骨的悲凉。诗人将自己的情感体验和人生际遇融进伤感的诗歌中，所以在前两联所描绘的壮阔秋景是诗人心中深沉的悲凉的外化。

自然界的秋天寓意着人生的秋天，秋意味着时间将尽、生命变衰，秋作为一种文化原型和生命符号几乎成为生命落幕的隐喻，这种隐喻与人世的沧海桑田 、历史的兴衰变迁融合在一起。

虽然悲秋是古代诗人常用的意象，但秋天不一定非要用悲伤来形容，然而在诗人杜甫眼中，他满眼都是苍茫寥廓的秋景，这让诗人不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。

诗人把久客最易悲秋，多病独爱登台的感情，概括进诗句中，使人深切地感到了诗人那跳动着的感情脉搏。

杜甫的羁旅之愁与孤独之感，就像落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含义添上久客孤独的内容，增人悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。

孤独的诗人在重阳节登台原本是为了排解佳节思亲思乡的苦痛，但是登高望远所见之景没有能够宽慰诗人那颗苦痛的心灵；相反，这悲凉萧瑟的秋景和声声的猿鸣将诗人的愁推到了极致，正所谓这万古愁尽在不言之中。

此联是诗人一生坎坷命运、颠沛流离生活的集中写照。杜甫从空间、时间两处着笔，把飘零寓居的羁旅愁思和暮年多病又独自登台的感情，融入雄浑阔远的对句之中，可谓情景交融。

尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，诗人老态尽显。诗人一生的困顿潦倒都浓缩在“艰、难、苦、恨”四字中，这四字顿挫起伏，诗人郁闷的心情，一字一顿地吐出，其苦之状难以形容。

诗人一人登台，独自饮浊酒，并无亲朋好友相伴，此情此景下，诗人慢慢举起解愁的酒杯，身体的不适、心情的苦闷、处境的艰难，使得昔日可以借酒消愁的杜甫都难以下咽，一个“新”字突出了此次诗人登台的苦痛。

《登高》一诗围绕欲回家乡而不得的悲哀来写，意象鲜明，构思精巧，情感深沉，既体现了唐诗的气象，也创造性地将抒写客愁发挥到极致，是杜甫诗歌艺术性高度的标志。

小话诗词

杜甫的《登高》一诗，诗意萧瑟荒凉，情景交融之中，融情于景，诗人将个人身世之悲、抑郁不得志之苦融于悲凉萧瑟的秋景之中，极尽沉郁顿挫之能事，感伤之情喷涌而出，如火山爆发而一发不可收拾，读来让人格外动容。

全诗以壮阔凄清的秋景开始，最后归结到人生暮年的诗人形象上，秋景的凄清与人生的悲凉相互呼应，诗人的形象越发显得衰弱渺小、无依无助，不用“悲”难言其苦状。

杜甫的《登高》不仅仅是诗人的感伤与抒怀，更是诗人年老体衰，孤苦无依时，他一生的执念与他终生为之追求的“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想破灭时的心声。

写这首诗时，体弱多病、风浊残年、形格势禁的诗人杜甫已无力为理想疾呼，只剩在生存边缘挣扎的悲怆。写完这首诗的3年后，一代诗人杜甫带着无尽的遗憾，在“百年歌自苦，未见有知音”的无尽凄凉中与世长辞。